今天是沈家老宅每年一次的家庭聚会。
沈家的亲戚大多礼节周到，嘴上说得好听，实则谁都带着几分势利眼。
沈倾羽早习惯了，不远不近地应付着，站在花园角落独自喝着果汁，脚踝被风吹得发凉。
她穿着一身裁剪得体的浅色长裙，高跟鞋细细高高，衬得她背脊挺直，气质干净。
这双鞋，是沈归之前一天送来的。
他说：“路过看到，感觉挺适合你的。”
她愣了一下才接过盒子，指尖捏着蝴蝶结时有点发热，那一瞬她甚至以为，他又开始记挂她了。
鞋跟偏高，不太好走路，但她还是穿了。
因为是他送的。
脚后跟磨破了一点，生疼。
苏念就是这时候出现在她身边的，笑意盈盈，拉住她的手臂：“倾羽，你还记得后院那只小猫吗？听归之说你以前最喜欢它了。”
沈倾羽怔住，目光轻轻颤了一下。
当然记得。
那年冬天，她淋了雨发烧，窝在房间咳得脸色苍白，沈归之抱着一只脏兮兮的小奶猫走了进来。
他说：“哄你开心的。”
她抱着猫，哭得满脸眼泪。
心里觉得他莫名其妙的，自己是生病了又不是不开心。
后来她给猫取名“团子”，因为他在窗边陪她晒太阳的时候，随口说了一句：“像你小时候，眼睛大大，圆乎乎的，像个糯米团。”
“它又生崽了。”苏念靠近，声音轻柔，“一起去看看吗？”
沈倾羽没说话，只看着她，沉默许久才点头。
她虽然心里隐隐不安，但终究还是想看猫的念头占了上风，她跟上了苏念的脚步。
后院的石板路被雨打湿了一半，有青苔，滑得很。
苏念穿着平底鞋，而她脚下的细高跟踩在石缝间，重心不稳。
苏念走得极慢，偏偏拐到一个转角时，忽然“哎呀”一声，像是失了重心，整个人一歪，手顺势用力推向沈倾羽。
沈倾羽没防备，身体一晃，整个人往后一倒，后背重重撞在石板边缘，手掌擦破皮，裙摆底下的膝盖磕出一道鲜红的痕。
剧痛袭来的一瞬，她大脑几乎空白。
“倾羽！”苏念赶忙蹲下来，惊慌失措地喊，“你有没有事？我不是故意的！我刚刚滑了一下，真的不是故意的…”
佣人闻声跑来，场面一阵混乱。
几分钟后，沈归之也赶到了。
他看了一眼她狼狈的模样，眉头皱起，旋即转向苏念：“怎么回事？”
“我只是想带倾羽去看看团子…”苏念急急解释，眼眶泛红，“那双高跟鞋是我本来不太喜欢，想退掉的，归之你说你穿着可能合适，就送你了。我真不知道你穿起来不稳。我…对不起！”
她越解释越委屈，眼泪几乎掉下来。
沈倾羽心头像是被突然狠狠拧了一下，整个人都愣住了。
那双鞋...原来是苏念不要的东西？
她低头看着自己满是血的脚踝，忽然觉得可笑。
她以为那是他为她选的。
她居然还心动过。
沈归之听完，只看了她一眼，声音冷淡：“你也太不小心了。”
然后示意佣人把她扶起来，沈倾羽坐在地上，手臂撑着地，脸色苍白，唇瓣紧抿。
苏念把她推下去的那一下，她记得很清楚。
佣人伸手过来，她却没动。
沈倾羽仰头看他，眼里什么都没有，只问了一句：“你相信她？”
“苏念不是那种人。”他语气毫不犹豫，“你别总是拿她撒气。”
沈倾羽笑了一下，膝盖痛得发麻：“你说得对，她当然不是那样的人。”
“我才是会无理取闹、装可怜、挑事生非的那个，是不是？”
沈归之沉默。
她自己挣扎着站了起来，腿一软又被扶住，血沿着小腿淌下来，滴进鞋里。
苏念站在一旁，低头抹泪，小声道：“要不我们去医院吧，我不放心倾羽这样…”
“别在这装了。”沈倾羽终于冷冷开口，“我怎么摔得你最清楚。”
苏念脸色一白。
“沈倾羽！”沈归之怒喝，“你够了！”
她一楞，怔怔看着他：“你凶我？”
沈归之不再看她，只冷冷地说：“自己不小心摔了，还要扯别人下水。你要不要脸？”
众人见状顿时噤声。
沈倾羽却好像听到了什么极荒谬的东西，直直的盯着面前的男人。
良久，她低头笑了一声：“原来我真的成了你眼里这么不堪的人。”
她什么都没再说，自己一瘸一拐地走开了。
身后的人，没有一个追上来。
她一个人默默走着，风吹过耳边，裙摆被血浸湿，膝盖火辣辣地疼。
那种感觉，像是有人在心口撒了一把盐，边撒边笑着说：“这有什么，都是你活该。”
那晚，沈倾羽一个人窝在浴室，脱下血迹斑斑的鞋袜，发现脚踝肿得老高。
水龙头开着，不断冲刷着她膝上的血口，她咬着唇不让自己出声，最后忍不住低低呜咽了一下。
那声音极轻极轻，像是一只被扔进水里的小兽，挣扎又无助。
她想，她活到二十六岁，从没这么疼过。
不是伤口，是心。
她已经说不出委屈了，也不敢再去试图证明什么。
沈归之不会信她的。
他只会信苏念那张哭唧唧的脸、和她一口一个“归之”的温柔。
后来，她盯着那双鞋愣了许久，还是颤着手把它扔进垃圾桶，像是想要扔掉自己的自作多情和痴心妄想。
最后她抱着自己的膝盖，指尖紧紧掐进掌心，终于再也抑制不住，嚎啕大哭起来。
她不是不怕疼。
她只是不愿意再求任何一个人，哪怕那人是沈归之。
因为那个人，再也不是她的了。


沈倾羽回到沈家时，院子里沈母最喜欢的木香花开的正盛，一簇一簇地，恍惚间像回到了很多年前，那时候的春天也这样安静、柔和。
沈母穿着家居服，正从厨房里端出最后一道菜。
她看到沈倾羽，笑着招手：“回来得正好，饭刚好好，你沈叔叔和朋友钓鱼去了，今天就我们母女俩。”
沈倾羽走过去，坐下。
沈母一边盛汤一边絮叨着：“你这阵子都不回家，也不说来看我一眼，是不是最近太忙了？”
沈倾羽顿了一下，轻声道：“我要离开京市了。”
沈母一楞：“去哪里？”
“港市。”她夹了块豆腐放进碗里，语气平静，“之前林教授说可以去进修，我最近把手续都办好了，下午的飞机。”
“这么突然？”沈母满脸惊讶，脸上的笑容微敛，“你和归之商量过吗？”
沈倾羽放下筷子，看着母亲的眼睛：“没有。”
沈母一时没说话。
半晌，她叹了口气：“你们小时候感情那么好，我还以为…你走之前，不打算和他说一声？”
“没必要了。”
沈母皱了皱眉：“怎么能不见上一面呢？也好歹吃顿饭吧，今天刚好你也回来了。”
沈倾羽本想拒绝，张了张口却没说出话。
可沈母已经转身去了客厅，拨通了沈归之的电话。
她说：“你晚上回来吃饭吧，倾羽也在。”
电话那头安静了一会儿，沈归之的声音才传来：“苏念脚扭伤了，我陪她在医院，就先不回来了。”
“可是倾羽她——”
“你们吃吧。”沈归之说完就挂了。
沈母握着手机回到饭桌前，神色有些尴尬：“他说有事，没事，我们吃吧。”
沈倾羽没有太大反应，只是轻轻“嗯”了一声，继续吃饭。
一顿饭吃得很安静。
沈母试图聊些别的话题，却总像绕不开沈归之：“你小时候啊，最黏归之了…”
沈倾羽低头，没接话，慢慢喝了口汤。
“你们俩上学都在一个学校，那会儿别人一说你是沈归之的妹妹，都对你特别好。他总在你下课时站在走廊上等你，背着你的小书包。高中的时候，你参加画展准备得晚，通宵画稿画得眼睛发炎，又不敢告诉我，怕挨骂。他就翘课陪你去医院，还瞒着我们。”
“他嘴上不说，心里却总记得你。”她看着沈倾羽，眼神有些复杂。
沈母叹了口气：“就是可惜，你要走的时候他没能回来再吃顿饭，不知道他和念念结婚的时候，你有没有机会回来。”
沈倾羽只是笑，没多说什么。
饭后她站起身，把碗筷收拾干净，又陪沈母聊了会天。
下午阳光正好，沈母把她送到门口时，眼里还泛着水光：“你爸走了这么多年，你只能跟着我，后来，我和你沈叔叔在一起，搬到了沈家...我知道你心里别扭，却从来没有抱怨过。是我对不起你。倾羽，要是累了，就回来，别什么都自己扛着，妈在这，永远都在。”
沈倾羽听着，眼框微热，她点点头：“我会的，您照顾好自己。”
出租车在门外鸣了两声。
她告别沈母，推着行李箱离开了沈家。
司机接过她的行李：“是去机场对吧？”
她轻轻点头：“对。”
候机厅广播声不断响起，催促着旅客登机。
沈倾羽坐在靠窗的位置，低头翻出沈归之的对话框。
那条消息还停留在好几天前。
沈归之说：“你能不能别闹了？”
她没有回。
此刻，她缓缓打下一段话：“沈归之，我要走了，也许这辈子都不会回来。我把你还给你自己了。你从前不属于我，以后也不会。是我清醒得太晚了，就当这一切是场梦吧。谢谢你，祝你和苏念幸福，再见。”
短信发出的瞬间，她关掉手机，拉起行李，走进登机口。
身后是浮光掠影的京市，里面有她爱了半生却终究留不住的那个人。
飞机穿破云层那一刻，沈倾羽轻轻闭上了眼。
从今往后，山高水长，再无归之。


医院的纱布还包在手上，指节微微发红，一动就痛。沈倾羽却顾不上这些，她一心想着早点回家，安静地待一会儿。
可当她站在自家门口时，脚步却停住了。
门虚掩着。
她明明记得出门前锁了。
她心里一凛，迅速推门而入，直觉告诉她不对。
等到她快步走到走廊尽头，看到画室的门敞开，心脏瞬间紧缩。
那个房间，是她从来不让外人踏进半步的私人领地。
她几乎是冲进去的。
进门的那一瞬间，沈倾羽整个人几乎是被钉在原地。
画室里一片狼藉。
那些一张张她亲手画的画——沈归之站在落雪下的背影、深夜厨房里他系围裙的身影、还有他无意中望向窗外时的侧脸…全都被撕毁、踩烂，有的还被泼上了不知从哪找来的黑墨水，模糊不堪。
她站在门口，满脸不可置信，整个人摇摇欲坠。
画里的人眉眼低垂，侧影温和，是她爱了很多年的那个人。
她蹲下去，手指颤抖地拂过一张残破的素描。
“你回来了啊，倾羽。”熟悉的声音从身后响起，带着说不出的轻蔑。
“你疯了吗…”她声音哑到几乎破碎，“这些画，是我的心血！你凭什么毁了它们？”
苏念从身后的洗手间走了出来，慢悠悠地擦着手，一副若无其事的模样。
“喜欢他啊？”苏念笑道。
然后抬眸扫了一眼满地狼藉，轻笑：“你不是不让人进这间屋吗？我就好奇，果然有趣得很。”苏念俯身，随手从地上里挑起一张，“啧啧，画得倒是挺好，就是恶心了点。”
沈倾羽脸色苍白，唇都在抖：“你为什么——”
“什么为什么？”苏念耸肩，一副理所当然，“谁让你画的是我男朋友？那些画，我看着就恶心，明知道是你哥哥，还存有这种龌龊的心思？你不觉得你很下贱吗？”
“闭嘴！”沈倾羽几乎是失控地喊出声，眼眶通红，冲上前就要去推她。
苏念却早有准备，后退一步。
“你疯了是不是！”苏念一边骂一边反手抓住她受伤的手臂，“你一个贱人，还敢动我？”
沈倾羽痛得脸色发白，可却怎么都停不下手。
“那是我的画，我喜欢他，我凭什么不能画？你凭什么毁了它们！”
“因为你不配！”
苏念恶毒地吼出来的那一刻，门口忽然传来一阵脚步声。
沈倾羽下意识一顿。
苏念却动作飞快，忽然“啊”地一声惨叫，整个人重重摔倒在地，手捂脸、肩膀瑟缩，整个人好不凄惨。
沈倾羽站着，发丝凌乱，脸上带着怒意，一只手还半扬在空中，整个人情绪激动。
沈归之一进门，就看到了这一幕。
“沈倾羽！你疯了吗？”
他快步走到苏念面前，扶起她，看着沈倾羽，声音沉怒：“你对她做了什么？”
沈倾羽眉头一皱，还没开口，苏念已经哭着扑向来人怀里：“她打我！”
苏念哭着，眼角都红了：“我只是来看她，她就突然发疯一样地骂我、打我，说我毁了她画的东西......”
她肩膀轻轻颤着，像是受尽委屈。
沈倾羽眼睛瞪大，嗓子都干哑了：“我没有！是她进我家毁我画的！”
沈归之却并未看她一眼，只低头为苏念检查伤口。
“她画了一屋子的你。”苏念抽噎着，“她说她喜欢你，还说那些画是她藏着的心意，她还说…说你不会喜欢我…”
沈归之听到这句话，脸色倏地沉了下来。
“沈倾羽。”
他唤她的名字，却是低冷而克制的语调：“你知不知道你在做什么？”
沈倾羽咬着牙，哑声问他：“你是要怪我不该喜欢你？”
“我把你当妹妹。”他冷冷地开口，目光落在她满脸狼狈的脸上，“你这样只会让我觉得恶心。”
那一瞬，沈倾羽彻底僵住。
她眼前仿佛有什么“啪”的一声碎裂了。
苏念抱紧了沈归之，仿佛胜利者一般，眼底满是得意与嘲讽。
“归之，别怪倾羽，她可能真的只是太孤独了吧。”
沈归之点了点头，低声：“你先出去坐着，我来处理。”
等他抬起头再次看向沈倾羽时，目光已经彻底冷了下来。
“以后，不要再让我看到这些画。”
“也别再越界了。”
沈倾羽没有回应，只是低头看着地上一张残破不堪的画——那是她很久之前画的一幅Q版画，画上的她躺在床上，沈归之从门口探出头来，怀里抱着团子，门外一片光亮，门内一片黑暗。
如今，也像她的心一样，被撕得粉碎。
沉默了很久，沈归之冷漠的目光依旧落在她身上没有移开。
耳边是苏念时不时的抽泣声。
混乱中，她听见自己轻声说了声。
“好。”


“好。”
沈倾羽蹲在一片狼藉的画室中央，眼圈还红着，却忽然轻声说了这么一个字。
声音不大，但在死寂的空气里格外清晰。
沈归之怔住了，他下意识地往前一步，声音有些急：“你说什么？”
她垂着头，没有回答。
“你刚刚说——”
“归之！”苏念忽然进来轻轻拉住他的袖口，神情雀跃，“刚才婚纱店的姐姐来电话，说我们之前看好的那款婚纱有了合适的尺码，要不我们先去看看吧？省得改来改去太麻烦了。”
“婚纱”两个字如同一记耳光，冷不丁地甩在沈倾羽脸上。
她缓缓抬头，睫毛轻颤，却依旧没说话。
沈归之的眉心还紧皱着，迟疑了一下。
但他最终还是点头：“我送你过去。”
他们转身往外走，脚步声渐远。
临走前，他回头看了沈倾羽一眼，像是想再问些什么，可她一直低着头，背影瘦削得几乎透明。
最后，他还是没说出口。
门关上的一瞬，房子里只剩下沈倾羽一个人。
她忽然坐在地上，捂着脸，轻轻笑了。
笑着笑着，就哭了。
沈归之连他要结婚的消息都没有告诉过她。
哪怕他们曾朝夕相对，哪怕她曾以为，哪怕他不说，他对她也是有感情的。
可原来，一切不过是她一厢情愿。
那道笑声又闷又轻，像是从喉咙深处硬挤出来的，带着一种几乎要将人撕开的痛楚。
她起身洗了把脸，然后拿出手机，翻出通讯录里的那个号码，拨了出去。
电话响了两声就接通，熟悉的男声响起：“沈小姐？”
她哑着嗓子：“林教授，我想问一下…你之前提到的港大艺术学院的进修机会，现在还来得及申请吗？”
“当然来得及！”那边语气一下子高兴起来，“你是我最看好的学生之一，随时欢迎你来，机票我都可以帮你安排！”
沈倾羽望着眼前狼藉的画室和满地碎裂的画作，低声应了一句：“嗯。”
夜里，她一边翻箱倒柜地收拾东西，一边打开了屋子里那几个她一直不敢碰的柜子。
里面是与沈归之有关的所有东西。
那本他随手写满公式和草图的笔记本，他落在沙发角落的钢笔，他喝剩半瓶的酒、他换季时落在她这儿的一件灰色毛衣。
最下面，是一张卡片。
深蓝色的封面边缘已经有些泛黄，打开来，是沈归之熟悉的字迹。
“沈倾羽，生日快乐，天天开心！”
沈倾羽站在那堆杂物前许久，直到眼睛发酸。
每一件东西，她都记得来由，记得那时他是什么表情，甚至记得他低头写字时骨节分明的手指，夹笔的姿势是惯用的左手。
她小心地把这些东西一件一件拿出来，又一件一件装进了纸箱。
每放进去一件，她的眼神就更清冷一分。
到凌晨三点，她终于收完了所有东西。
她站在重新恢复整洁的画室中央，四周空空荡荡，墙上的画已经被苏念毁得不成样子，她却没有再去努力修补。
因为都已经没有意义了。
她坐在画室中央，环顾四周，轻声说：
“沈归之，我要放下你了。”
说完，仿佛卸下一口气。
闭上眼，眼角的泪也跟着滑落。
但她没有再哭出声。
就像过去那么多年，她对他所有的爱和卑微，都藏在了无声的地方。


十四岁时沈倾羽跟着自己改嫁的母亲来到沈家。
十七岁，她无师自通的爱上自己名义上的哥哥。
二十岁，她给沈归之下了药，睡到了一张床上。
二十三岁，沈归之撞见有人向她表白，红着眼，一拳砸在那人脸上。
沈倾羽想，他和沈归之之间，除了那道浅薄的亲缘，总该还有些什么吧。
二十六岁，沈归之带回来一个女人，说：“这是你嫂子。”
他们最亲密的时候，是在床上抵死纠缠。
最生疏的时候，是坐在同一张餐桌前都再没人看对方一眼。
沈倾羽常觉得，她的人生像被切割成三年一段，一坎又一坎，皆因沈归之。
黄昏，沈家客厅角落，
“你很喜欢挑事，是不是？”
沈归之扣住她的手腕，力道大得像要把它捏碎。
他的声音不高，却透着几分咬牙切齿的压迫感。
沈倾羽被他逼在客厅转角，身后是墙壁，身前是他满脸阴沉的脸。
她仰着头，嘴角一点笑意都没有：“你问我？”
“你跟苏念说了什么？”他声音越来越低，“她刚才哭着问我，那晚我是不是没有回自己房间——”
沈倾羽望着他，眼神淡淡的。
“那晚？”她慢慢笑了出来，“哪一晚？”
沈归之眸色一冷：“沈倾羽。”
“我在呢。”她轻轻应着。
沈归之死死盯着她，像是要从她脸上看出点悔意，可她没有。
她没有给他逃避的时间，步步紧逼：“是你订红酒那晚，还是你带着钥匙来我公寓那晚？你不说清楚，我怎么知道你指的是哪一次？”
沈归之眸色骤沉，隐约泛起红意。
“我那晚喝多了。”他低声说。
“你每次都喝多了？”她嘲讽地盯着他，“沈归之，从我二十岁那年开始，到你带苏念回家前一晚，你到底醉了几次？”
沈归之沉默。
她却笑得更讽刺了：“你就算装，也该有个限度。你要演醉鬼，那你躺床上别动就行，何必还亲得那么深，咬得那么狠？”
他的指节泛白，喉咙滚动了一下，半晌才低声说：“她是我女朋友。”
“一句‘女朋友’就把摘干一切？”沈倾羽的嗓音陡然拔高，“那我是什么？床上的临时工？兄妹间的意外插曲？”
“你是我妹妹。”他咬牙，说出每一个字的力道都很重。
“妹妹？”沈倾羽忽地一笑，眼圈却红了，“你说得可真顺理成章。”
“她是我女朋友。”沈归之缓缓道，“以后也会是你嫂子。”
“沈归之！”她忽然轻声问道，“你说这话的时候，良心真的不会痛吗？”
“别人也会在妹妹身上要得那么急那么狠吗？别人也会吻着妹妹的嘴说‘我做梦都想抱你’吗？”
她眼睛通红：“你说喜欢苏念，你说她是你未来的妻子，那你昨天夜里在我房间又算什么？还是说连你自己都分不清？”
沈归之的脸彻底沉了下来，手一抬，动作之快几乎带着风声。
沈倾羽却没有躲，眼睛一闭，像是在等一记迟到的耳光。
可最终落下的不是掌掴，是他狠狠砸向墙壁的拳头。墙上瞬间多出一道裂痕，他的指节也被磨得血肉模糊。
两人僵在原地，一动不动。
“你就不能...体面一点？”
“体面？”沈倾羽嗤笑，声音颤抖，“我如果体面一点，就不会爱上你。”
“是你亲口说，说你那晚喝多了，说你不记得，说我们是兄妹...”
她声音越来越低，终于哽了一下。
“可沈归之，你从头到尾，都没有说你不喜欢我。”
沈归之楞住了。
他眼底情绪翻涌，但下一秒，又被强行压回去。
半晌，沈归之低声开口：“我不该碰你。”
他松开她，往后退了一步：“从现在开始，我们什么都没有，你也别去苏念面前乱说什么。”
“沈归之，你还真是无情。”
“你早就知道的。”他说。
“我不知道。”她一字一句，“我不明白为什么你能把我当妹妹又睡我，把我推开又怪我不体面。”
“你要是早一点干脆一点，别一边拉着我一边推开我，我也不会...这么不甘心。”
沈倾羽说完，径直的转身离开。
她知道自己再多说一个字都会崩溃。
她想起那天那晚，他带苏念回来的前一个晚上。
他明明说了不来了，最后还是站在她公寓门口，浑身湿透，带着酒气。
他说：“小羽，我很想你。”
他们在沙发上纠缠到天亮，他吻她的耳尖，说：“只要你不说，我就不说。”
她把这句话当作一种默许。
现在想来，原来他只是怕麻烦、怕暴露、怕负责任。
而她却傻得以为，他是为了自己。
沈倾羽回到房间，背靠着门。
那一刻，她突然想起了很多旧事。
她第一次见到沈归之，是十四岁那年，跟着改嫁的母亲搬进沈家。他正从楼上下来，穿着校服，逆光的轮廓冷静又清瘦。
她站在玄关，抱着行李，有些拘谨。他看了她一眼，没有说话，像是在打量一个陌生人。
“这是你沈哥哥。”母亲笑着介绍，语气亲昵。
从那天起，她多了个“哥哥”。
后来很长一段时间里，她都在学着如何不去打扰他。
沈归之习惯独来独往，吃饭时不说话，回房间会反锁门。她放低呼吸，也收起活泼，只是默默地看着他、听着他偶尔弹琴，站在他的世界之外。
可感情这种事，有时并不需要学习。
她十七岁那年，忽然就明白了那种心跳过速的感觉。
在一个暴雨的午后。她冒雨回家，被他拉进玄关，披上他肩上的外套。
他脸上也有水，眼神却意外柔和，看了她几秒，像是在确定她有没有事，然后转身离开。
沈倾羽站在原地，听着楼上传来关门的声音。
她把那件外套紧紧裹住，鼻尖贴着他的气息，心里好像有什么东西在悄悄萌芽。
那之后，她对沈归之的感情好像就变质了，她不再叫他哥哥，而是直接呼唤他的名字——沈归之。
二十岁生日那天，沈归之喝了酒。她也喝了，一点点灌下去。
灯光暧昧，气氛模糊，她抬头亲吻他的时候，他没有推开。
她知道那是错的。
可他抱她的力道那么熟悉，低哑的嗓音叫她“小羽”，像是梦里千百次的重复。
让她舍不得放开，她骗自己，就当作是一场梦吧。
梦醒之后，沈归之像什么都没有发生过。他冷静克制，回到哥哥的位置，把她晾在梦境之外。
她一遍一遍告诉自己别再想了，可身体和心都记得，那晚他的吻有多温柔。
直到二十三岁那年，有个学长当着她的面告白，沈归之冷不丁从后面闯进来，一拳砸在对方脸上。
他红着眼，咬着牙骂：“你也配？”
沈倾羽站在他身后，心像一只挣脱笼子的鸟，拍打着扑向天空。
她天真地以为，他是因为在意她。
可他什么都没说。
他还是她名义上的“哥哥”。
可那天晚上，沈归之一如二十岁那年的梦，吻她、抱她、要她，一边咬她耳朵一边说：“小羽，我受不了你和别的男人讲话。”
她以为，他只是太爱她，才这么别扭。
她一直想，他们之间，除了那一层浅薄又虚伪的亲缘，总该还有些什么吧？
这种复杂混乱、不可言说的关系持续了三年。
白天，他是哥哥，她是妹妹。
而他们真正最亲密的时刻，只发生在深夜里、在无声无光的床上。
可二十六岁那天，他突然带了一个女人回来。
苏念。
女孩穿着裙子，笑得甜美。
沈归之说：“这是你嫂子。”
她愣了几秒，然后点头：“你好。”
那顿饭家里所有人都在场，她低头吃饭，他全程没看她一眼。
那时候沈倾羽想的是，昨天晚上，睡在自己身边的真的是沈归之吗？
如果是，为什么他能这么毫无负担的带回来一个女朋友？
她想不明白。
眼泪落在指尖上，冰凉，安静。
她早就知道，他不会回头的。
可她就是放不下。
那些细碎的、隐秘的温柔，让她一步步往火坑里走。
她走了十年，可沈归之现在却告诉她，你该认清自己的位置。
想到最后，沈倾羽笑了。
原来，所有她记得的，都不重要。